Durante muchísimo tiempo creí que octubre era mi mes maldito, cada cosa fea que vivía llegaba en esa época y se extendía por cada uno de los días… una agonía dulce, lenta, estremecedora; una agonía constante, aceitosa…

De pronto todo cambió y octubre se convirtió en un mes de alegrías, un ‘reset’ a mis costumbres y todo parecía ser diferente; todo tenía más sentido en octubre y la agonía se transformaba en un dulzor en la garganta que se llevaba ese maldito resabio de años anteriores.

Hoy sentí esa amargura, esa agonía me estrujó las entrañas y me devolvió a la realidad… no es que octubre traiga todas esas sensaciones, eres tú. ¿Cómo se puede esperar tanto tiempo algo que no llega?, ¿como se disimula la ansiedad?¿cómo visto mis miedos de sonrisas falsas y calmas inexistentes?, ¿cómo?

Cuando vivía con mi Keka todo era más sencillo… el temor a la oscuridad, a los fantasmas de la niñez, a la sobrexposición… todo eso desaparecía cuando e metía en la cama de mi tía a las 3.00 am, me acurrucaba y sentía el olor de “mamá”, ese que te espanta los cucos, que te devuelve la calma y que te exorciza los dolores de guata con nombre de culpabilidad… Hoy duermo sola.

Todo era tan fácil cuando ella estaba ahí… hoy me basta con llamarla y oír sus consejos, escuchar sus regaños amorosos, repetir sus frases de antología, esas frases que estructuraron mi vida. Esas frases…

No recuerdo un solo momento en que me haya fallado, no tengo memoria de algún problema que no me haya solucionado, ni siquiera recuerdo una lágrima que ella no haya borrado de mi corazón… no podría recordarlo.

Siempre se esforzó por llevarme por el camino indicado, por la senda correcta, en la dirección precisa, incluso hoy lo hace, de lejos, con menos autoridad, con otras palabras, pero lo hace.

Y se transforma octubre en un julio interminable, en un inicio de agosto con mil incertidumbres, con dolores que se me escapan del alma, que explotan en mi boca y que coartan mis pensamientos… ¿Será que la vida no deja de dar vuelta en círculos y, que no he sido capaz de aprender una sola porquería de todo esto?

No sé qué pasará este octubre, ni siquiera quiero pensarlo… simplemente espero que, eventualmente, por alguna cosa loca de mi vida loca… octubre sea simplemente un mes, otro de los 12… que no disfrace sus días en un julio, quizás un septiembre o algún marzo inesperado…

Por ahora solo me queda macar los días en el calendario, esperar este viernes que no llega nunca, disponerme de la mejor de las formas y dejarme llevar por este círculo vicioso, consentido, malcriado y desconocido que no me avisa de mañana, que no me enseña de ayer y que, rara vez, me ayuda a superar el hoy.