Morir en vano, gritar con la mirada, tragar cristal, ahora mi cuerpo no me pertenece, siempre fue de otro y ahora yo estoy fuera de él y de su firmamento, las manchas del compromiso todavía arañan mi piel de cuero y puedo sentir como la caligrafía de mis lejanos dedos escinde de mi torso el deseo porque yo ya no puedo sentir. ¿Ahora qué me queda? Ni siquiera yo.

Cabalgo entre los alambres de la flor con herraduras de la yunta de bueyes que pacen en mi establo y mientras, los soles negros me mienten. ¿Quién era feliz? La carne dentro de la carne sin condimento queda envuelta de piel, no de sentimientos. Mi sombrero de cowboy tiene varios agujeros de bala y mientras yo lo llevo puesto el esperma se derrama por ellos. Mi salvaje oeste siempre está lleno de duelos en la cama y si tienes suerte los indios no asaltarán las sábanas. El resto, suele ser una película o una metáfora porque yo no suelo confesarme estoy más acostumbrado a escuchar.

Las palabras que se tatúan con perfumes y ahora descansan sobre los lomos de las arañas quedan marcadas en el mapa de mi memoria donde también anidan los cuervos y las sombras que se alimentan de la sal que se esparce y siembra las heridas; yo les enseñé a volar y a comer de mis manos muertas por el luto amarillo pero aprendieron a arrancarme las pupilas ahora que mi mirada es tan vacía como las palabras que se nutren de mi corazón.

Yo amé. Siempre lo he hecho. Y compruebo como el sabor de las lágrimas no es el mismo ni el de la sangre tampoco al escribirlo. No me avergüenzo. Soy muchas cosas pero soy sincero y mi corazón se retuerce por ello, en el amor yo no sé mentir pero sé sufrir por ello. También sé pagar precios muy altos pero no imposibles. No me arrepiento de haber amado, me arrepiento más de no haber mirado por mí.

El juego de amar no se compra por las esquinas ni entre las sábanas. Mis cicatrices a veces tienen miedo y brillan en la soledad de las calles, en la soledad de mi cuerpo, en la cruz donde duermo. Yo caminé con la frente alta entre los demás cuadros sin notar que mi piel se estaba destiñendo, del verde, de mi burbuja, de mis sentimientos, de las caricias, de todas mis percepciones e iba dejando un charco imposible de recoger porque mi vacío se iba vaciando de mí a medida que paraba en cada estación de la desnudez. Y yo quería proteger el rescoldo del resto del mundo e integrarlo en él sin darme cuenta de que a mí nadie podía protegerme, yo quería que el rescoldo fluyese en las arterias pobladas de gente convencido de que mi amor podía ser suficiente para pescar sin darme cuenta de que al final el único señuelo para la realidad era yo.

El teatro necesita actores, los actores sienten, ¿en qué momento sintieron más que yo?

Siembro pirámides oxidadas porque ya no tengo fe, éste es mi camposanto, yo quiero que sea mi cuerpo pero todavía lo necesito para dibujar en él, para escribir mi historia, para que pueda entender porqué merezco semejante castigo, mañana el corazón se me parará en la exactitud del momento en que se cumplieron mis profecía, luego sonreirá cínicamente y volverá a latir para recordarme que yo necesito morir. Vuelvo a no tener miedo a morir porque ya lo he dado todo, no me queda nada, mi vida vale tan poco como se han empeñado en demostrarme. Ni siquiera puedo mantenerme del todo dentro de mi cuerpo y yo quiero salir de él mientras la soledad quiere entrar en mis brazos y mi iglesia sin manos se muere conmigo. La luna desde mi ventana me rescata para preguntarme por qué dentro de mi cuerpo me he perdido y yo no puedo cantar, yo sólo puedo escribirlo.

Hubo un tiempo en que caminé sobre las paredes, hoy son las paredes las que caminan sobre mí. ¿Dónde están las puertas? ¿Es posible asfixiarte con tus propias palabras? A veces tienen aristas y rasgan mi garganta mientras la rueda de mi lengua está impregnada de alcohol para que se inflamen y entonces me abrasan y yo no puedo hablar. El dolor es tan intenso que yo me repliego sobre mi castillo interior y busco las puertas y entonces me pierdo en su laberinto. De pronto tengo muchos nombres y Caín es mi padre. Las deudas se cobran todas juntas porque los misereres se cantan entre cadenas, es una cuestión de poder. Las canciones rebotan contra mi cuerpo empujándome contra las esquinas, es entonces cuando miro mis brazos y sólo pienso en alfombrarlos de flores rojas.

Hay quién dice que nací de un huevo de dragón, otros que del culo de virgo, mi madre en cambio asegura que me parió en Cádiz, el caso es que la astrología no puede explicar los actos de cada uno cuando los gobierna el sinsentido.

El silencio grita en mi condena y sacia mi boca, el sabor es dulce como los recuerdos de lo que habita en mi pecho, en el fondo yo siempre me he movido en medio de una tormenta, la peor de todas, ni siquiera me acompañaron las nubes para señalarme el camino, tampoco el caos, sólo la negrura de la noche y yo paso a paso siempre empujo un mueble de ropa donde voy guardando mis pijamas de piel y mis pies sin huellas van cavando un surco donde plantar mis dedos y mis recuerdos porque mis palabras no siempre existen, se las lleva el mar, las horas me contemplan mientras trato de resucitar por donde paso. Este no es el tiempo de los poetas, los candelabros se obsesionan en alumbrar a los fantasmas y en realidad todos a veces podemos atravesar las paredes.

Los pantanos se proyectan sobre las aceras mientras las miradas horadan mi gratitud, me miran y me arrancan el musgo, hace tiempo que la pátina recubre mis músculos haciendo que mis movimientos sean grandilocuentes, sirvo a los faunos aunque  hace mucho que me abandonaron a mi suerte y no puedes ser dueño de la suerte si no has cruzado y has vuelto del Aqueronte. Yo sólo me baño en sus negras aguas y dejo que se limpie mi dulzura. Yo vengo del hemisferio boreal, allí me enseñaron a odiar, sobre todo a mí mismo, donde te quieren convertir en carbón, en combustible vital. Las flores se apagan otra vez a mi paso y yo salgo de mi cuerpo y las quiero colorear, con el azul de lo que queda de mi cielo y el rojo de mi rosal, que habita en mis brazos y camina hasta mi soledad, otra vez estamos juntos, acaricia mi rostro, más tarde empezaré contigo a jugar.

La muerte de un cielo no siempre es triste, el mío necesitaba limpiarse, ahora ya no queda más que luz, una luz clara que se filtra entre las vendas de mis ojos. Ya no queda cielo y sin embargo sigue lloviendo, no es la primera vez que lo hace hacia arriba y cuando la lluvia choca con mis lágrimas las mariposas rojas con alfileres quedan atrapadas en su interior. Como un desfile los clavos asoman por encima de mi sombrero de cowboy mientras las venas de mi sien quieren jugar a ser las primeras que engañan al espejo. Mi imagen me reprende por haberme traicionado a mí mismo,  por haberme compartido con quien vive debajo del mar, los peces se rieron de mí, al principio nadaban conmigo y ahora ya no se quieren mojar. Me observan desde el acantilado y yo fui el único que quiso saltar.

La luna se asoma en mi copa y yo bebo de sus sonrisas, el veneno todavía no se nota, brindemos porque ha triunfado el impulso sobre el destino, mira mi rostro, nunca ha muerto a pesar de estar maldito, ahora los perros me acompañan y aúllan en lugar de los lobos, los diablos acostumbran a jugar con cosas muertas, yo sólo fui un cebo en un perdido desierto en el que tenían que acudir todos, yo caminé por él para enseñaros como es la gloria de nacer un día tras otro, en mi vida y en la quien me seguía, ingenuo, todavía tenía que aprender lo que es morir cuando confías en el otro y la aurora me sorprendió convertido en un maldito demonio.

Cada amanecer me visita entre mis sábanas de lápidas, yo no duermo, me levanto y elijo cual es la piel que me pongo.

Sonríe, porque llevo a la soledad sobre mis hombros. Sonríe. Todavía sigo siendo orgulloso. Sonríe y verás como mis lágrimas son de polvo. Sonríe porque en las despedidas el corazón se recubre de oro. Sonrío. Hasta mi corazón no puede llegar la jauría de lobos.