Por las mañanas tocaba mercado. Churra no fallaba y yo encantado de que no lo hiciera.
La fruteria de Juanito, la carniceria, la pescaderia en la que habia una señora gorda, tan tersa y reluciente que a mi me parecia un globo a punto de estallar.
Era el mercado de Centro, porque yo naci en el distrito Centro de Madrid, en el barrio de Palacio, a la sombra de la Torre de Madrid a la cual llamaban la casa del coño porque todos los que venian de provincias decian: - "coño, que alta" y al amparo del Edifcio España, hotel increible que ahora esta vacio, abandonado, a la espera de que se vaya la crisis o los que mandan y la han producido.
Al lado de casa estaban los garages de la Entel, que era algo asi como correos motorizado. Y un hotel, que aun esta y el cual yo vi construir desde mi balcon, me ponia unas gafas de sol de Churra y me aburria alli horas enteras, viendo como crecia El Salmantino, que asi se llamaba. Algunas veces, por las rejas a ras de la acera las cocineras me daban alguna galleta o chuche, mas por aburrimiento o por quedar bien que por otra cosa.

El mercado se llamaba y se llama Tudescos y era mas bonito y sobre todo sonoro que su nombre. Nunca me importo y me sigue sin importar que es un Tudesco, me suena bien y eso ya me vale.

En los mercados hay sobre todo gente, gente vocinglera, gente gritona, gente que vende cosas y las vende cueste lo que cueste aunque ese coste sea una mentira. En este mercado los de los puestos gritaban cosas increibles: "señora, vaya como tengo hoy la breva", "guapisima, llevate este besugo que desde que has entrado te mira con ojos de enamorado"....gritaban cosas y churra miraba y remiraba y yo aprendia los misterios de las agallas, la dureza exacta de los boquerones, el punto de madurez de la breva y un lenguaje que normalmente me estaba vedado e incluso prohibido.

Un dia en una de las fruterias robe un tomate. Era pequeñito como yo, redondito como churra y amable como el tendero. No pensaba yo en comerme semejante cosa, pero me hizo gracia, asi que lleno de naturalidad lo cogi y me lo meti en el bolsillo.
A la salida del mercado, ya cargados de bolsas pues Churra eso de los carritos no le entraba de ninguna forma, preferia el capacho de toda la vida, yo saque el tomate hurtado. Churra se me quedo mirando y sin decir absolutamente nada me dio la mano y entramos de nuevo al mercado.
Al ver yo que nos dirigiamos a la fruteria y que a Churra se le acentuaba la cara de leon (en confianza la llamabamos cara de leon, porque la tenia y porque la mala leche era similiar al felino) no se porque me entro como un ataque de terror inhumano porque de alguna forma me temia lo que iba a suceder. Y sucedio. Alli, delante de todo el mundo, empezo a decir lo que yo habia robado y me hizo entrar al puesto, dentro, y colocar el tomatito en su sitio y ademas pedir disculpas publicamente.
A partir de ese momento, la siguiente vez que robe una cosa ya tenia yo como 17 años y ademas me pillaron. Actualmente no me cabe en la cabeza robar o hurtar o algo parecido y soy capaz de descomponerme si alguien lo hace cerca de mi.

La planta de abajo del mercado de Tudescos era como un jardin. Habia una plazoleta con muchas plantas y un pilon de piedra en el cual, entre otras cosas, yo me mojaba los mangotes del jersey hasta el codo mas o menos. Era un poco el hacer comun de los niños de meternos en los charcos, rios, pilones, jofainas y todo aquello relacionado con el medio acuatico. Yo no sabia el porque de aquella atraccion hacia el agua y Juanito me decia que era porque tenia un tio que habia sido pez y que ademas cuando estabamos en la tripa estabamos nadando en liquido y eramos algo peces. Algo de razon debia tener, no en lo del tio pero si en lo de la tripa acuosa.

De repente un dia en el mercado se pusieron de moda los carritos de la compra. Con tanto carrito, tanta señora Julia, Ana y tanto grito la cosa se puso dificil en cuanto a avanzar se referia. Cuando no te paraba 22 veces la señora Ana en distintas versiones no podias avanzar porque las señoras se paraban en los puestos y estiraban el brazo dejando el carrito un metro por detras. Yo ya hay me divertia mas que nunca, Churra iba avanazando mirando como despistada y arrastrando carritos con los pies y diceindo que lo sentia...jejejeje, que Churra esta.

Los sabados era mejor aun porque ibamos al mercado con Juanito y el miraba absolutamente todas las papeleras de Gran Via y aledaños y ademas sacaba las cosas y se quedaba con algunas que se metia en los bolsillos y cuando se le llenaban usaba bolsas que llevaba adrede para el acto. Era un miron y lo que mas me gustaba era ver a Churra con la sonrisa de oreja a oreja viendo como su Juanito disfutaba. Saliamos de casa a eso de las 8 de la mañana para estar de vuelta a las 12, todo esto tardabamos mientras nuestro Juanito le daba a su entretenimiento. Una fiesta. Y ya cuando llegabamos a casa y nos ibamos a la reja a ver el botin era el paraiso de un niño de 5 años como yo.

Saliamos del mercado y nos ibamos a El Alamo, que no era un fuerte aunque a mi me lo parecia.  Era Vinos El Alamo, en la calle de su mismo nombre y alli nos rellenaban todas las mañanas un botellin de verveza El Aguila con vino. Era todo el vino que tomaba Juanito. Un botellin. En ese botellin, en ese mercado, en ese pilon, en esas papeleras, en ese Madrid tenia yo que clavar los cimientos de mi vida.
Era, entonces, el barrio chino, con sus tascas de pescaito, de calamares, de mariscos y raciones que jamas probabamos pero que nos encantaba como olian, que nos encandilaban los sentidos y nos hacian sentir que perteneciamos a ese lugar. Era el Bar Verde, donde tomaba yo vermouth de grifo con los hombres, con Juanito, mi padre el hippye, Lolo, Patato...o mas bien veia como lo tomaban ellos, a mi me tocaban los boquerones en vinagre con aceituna clavada certeramente con un palillo. Y oia como hablaban y como veian la vida y como reaccionaban. Y luego ya, solos, me decia Juanito todas aquellas cosas que ellos hacian y que yo tendria que procurar no hacer jamas, para ser respetable, honrado, sencillo. Aquellas cosas eran casi el 100% y lo mejor de todo es que Juanito tenia razon.
Estoy plenamente convencido de que Juanito solo iba a ese bar para aprender, ver y enseñarme a mi despues. El no era de bares, era de estar con su mujer y conmigo. Y cuando iba por la calle solo iba cojo, le faltaba nuestro punto de apoyo. Y si tenia sed bebia agua o no bebia, que el dinero era para casa, para nosotros, lo unico que le importaba realmente en la vida.

Mientras tanto Madrid discurria en un avanzar grato unas veces y supongo que otras algo ingrato. Por las mañanas olia a brasero recien encendido, a ropa blanca lavandose y hacia un frio para destetar buitres y a veces, bastantes, Madrid de vestia de blanco con la nieve, las gentes se metian las manos en el gaban y parecian locomotoras echando humo.

Mientras tanto yo esperaba. No sabia exactamente que pero esperaba. Y lo hacia confiado, lo hacia en csa, en mi casa, que es donde tenemos que estar los niños para no perdernos a la Cleo y a la Familia Telerin. A las diez de la noche en la cama. Alguna vez se moria alguien y no era raro, alguna vez la Mari se echaba un novio que se llamaba Aristides y no era raro, alguna vez comiamos pollo y era un lujo.

Era otro Madrid, era otro tiempo, era otra vida.