Estoy en mi tierra. En el portal de la casa de mis abuelos maternos. Bajo la ceiba que hace casi 60 años plantó mi abuelo. Aquí, todo es tranquilo, aquí no pasa el tiempo. Los niños crecieron pero nacieron otros. El cielo es azul brillante y por las noches se ven claras las estrellas. Aquí, mi tierra de donde partí hace 7 años.

Curiosamente en lugar de estar contenta me invade la nostalgia. Veo la enorme soledad en la que vive mi papá y me destroza el corazón. Imaginármelo comiendo solo, hablando con el gato que siempre espera las sobras de sus comidas. En su casa, la casa de mis abuelos paternos, a una cuadra desde donde ahora escribo.

Todo está muy cerca aquí. A media cuadra está mi hogar, donde crecí, no he querido ir por miedo a las lágrimas. Enfrente, la cancha de basquet y a un lado la plazuela con su  quiosco rodeado de árboles y banquitas que a su vez está a un costado de la Iglesia y la comisaría. Soy originaria de uno de los 8 pueblos yaquis. Aquí crecí y jugué hasta el cansancio entre árboles de mangos y narajitas enanas, ácidas las cuales con chile piquín y sal sabían a gloria.

Pero ya no pertenezco aquí. Ni tampoco a donde vivo ahora. "No soy de aquí, ni soy de allá". He crecido. Cambié en estos 7 años. Ya no soy la misma de antes y eso duele, duele mucho. Pero es parte de crecer, de este proceso de maduración en el que una enfermedad como la nuestra no cabe en un pueblo como el mío; en donde todo es habladurías.

Un fuerte abrazo.