Mi padre está jubilado y por las mañanas, o más bien por las tardes cuando me despierto, bajo a fumar con él un cigarrillo, mi sano desayuno de depresiva bukowskiana venida a menos. Hoy he tenido una sana charla con él que ha terminado en yo, ahora, llorando en mi cuarto a borbotones pensando que no sólo soy una persona deplorable, mala hija, que no valgo para nada y que existo por error, sino que además "me creo alguien". Ayer discutí con mi madre, todo vino a colación de que yo saqué discretamente y entre lágrimas más bien casuales, de esas que brotan sin tú darte cuenta, lo que yo debería estar haciendo está semana si no hubiese caído en está depresión, si no hubiese ocurrido lo que me llevó a ella y si por todo ese cúmulo de cosas no me hubiesen despedido. Saqué el tema en un susurro discreto y pasé a otra cosa. Mi madre lo trajo de nuevo, como un cubito de niño que devuelve la marea. Yo volví a tirar el tema lejos. Ella paró, dio una calada a su cigarrillo negro, miró a la mesa, yo la miré, y pensé que tiene la expresión triste de cuando estoy deprimida y ella estoy deprimida y ella intenta disimular que está bien pero no lo está. Volvió a sacar el tema.

Exploté. Lloré y le dije, casi gritando, que si no era capaz de darse cuenta de que no quería hablar del tema. Que a lo mejor mis palabras "no quiero hablar del tema, me duele demasiado habían sido una pista". Como siempre hace se levantó y fingió estar haciendo otra cosa y como siempre hago, añadí mi explosión a mi lista de culpabilidades.

Me quedé en la mesa, apagando el cigarrillo tantas veces que ya no había nada que apagar más que cenizas color sepia y aún entonces me brotaban lágrimas y toda mi vida era una mierda. Y vuelvo a hoy, con mi padre, y un cigarrillo encendido, la culpabilidad de ayer amontonada pero algo olvidada por el nuevo día y yo llorando, y mi padre diciendo que entendía que yo estuviese deprimida pero que no lograba comprender cómo, siendo inteligente, no lograba entender que mis motivos no eran lógicos. Yo enumeraba mis motivos entre lágrimas, estás sí conscientes, y enormes, y que empañaban mi cara y mi camiseta y explicándole que no tenía nada que ver con la inteligencia y que yo no podía explicárselo porque él no sabía lo que era la depresión. Y entonces él me dice, llorando también, imagen que entra corriendo y se acumula a mi lista de culpabilidades, que si yo me creo que ellos no sufren, que ayer mi madre estuvo dos horas llorando porque yo le eché la bronca y que quizás mi problema es que yo me creo alguien y pienso que nadie más en el mundo tiene depresiones.

Y bueno, obvia decir como está mi lista de culpabilidades, pero casi que ahora, llorando delante del ordenador, me hace gracia, porque uno de los motivos es que precisamente, creo que no soy nadie, y que este mundo no me necesita.

Pero que más da, mañana habrán más cigarrillos y otra lista de culpabilidades que añadir y más motivos por los que llorar.