El principio del llanto. ¿alguien sabe cómo es?. Dicen que comienza con un hormigueo en el nacimiento de la nariz y termina con una lubricación parcial que se siente en el globo ocular. Y luego cae la lágrima y con ella todo lo demás. A mí me gusta ir un poco más allá siempre. No me conforma saber que eso puede ser todo. Tiene que haber algo más, algo mucho más profundo que sea capaz de parir el llanto de forma épica y casi inmemoriable. Pero así, a tontas y a locas, no se me ocurre nada. Sólo ensayar la manera más ordinaria y ver qué pasa. Es lo más bajo que he hecho. Acomodé la cabeza en la marquesa frontal de la cama mirando hacia el techo, pensé en definir la melancolía y no encontré palabras, pensé en morir y me dieron ganas de inyectarme un poco de aire a la vena, pensé en la gente que sufre, en los perros de la calle, en mis futuros hijos y los futuros abuelos, y nada. No conseguí ni una puta lágrima. Ni siquiera conseguí llegar a la parte del hormigueo. Algo tuve que haber hecho mal - pensaba - y entonces me detuve. Detuve la música. Detuve los dedos, y comencé a sentir cada latido de mi corazón como una sentencia inevitable, y entonces sentí una ligera sensación de ardor en los ojos, como si se estuvieran bañando en mentol o estuvieran bien cerca del sol. No sé cómo, una lágrima se asomó tímida al borde, tenía miedo de caer y yo tenía pánico dejarla. Y así estuvimos largo rato, ella junto al precipicio y yo en el limbo absoluto. De no haber estado tan perdida en ese momento, le hubiera ofrecido una taza de té para intentar romper el hielo, pero estaba demasiado absorta en la nada y en todo lo que aquello involucraba. Quería pedirle que se lanzara de una buena vez y que me dejara en paz, quería tirarla yo misma, pero no pude. Me contuvo el deseo de liberación propio; ella estaba en todo su derecho de optar; o se lanzaba o se guardaba y esperaba una mejor oportunidad. Entre tanto comencé a estremecerme, y comprendí el sentido de aquel escalofrío que me abrazó unos segundos. Lo descubrí, descubrí el principio del llanto. Y es que me estremece profundamente sentirme viva, y es que estar viva es la única razón que logra parir la lágrima y todo lo demás. Y qué huevada, no es esa puta vibración en la nariz la que lo provoca todo. Es la vida, es la vida la que desgarra la emoción, el sentimiento, la lágrima. Es la vida la que te jode la médula, la existencia y todo, es la puta vida la madre de todas esas condenadas que han decido lanzarse y dejar un charco de nada al final de todo. Por eso odio vivir, y viceversa.