Llevo una semana con ella.

Cuando me quitaba la chamarra tenía miedo de que viera las marcas en el brazo. Traté de ser discreto: procuré ocultarlas sin hacerlo notar, pero en algún momento noté que las miró, sin decir nada. Se lo agradecí en mi propia mente. 

Cuando llegó el momento de quitarme la camiseta bajo la luz ya no calló: las marcas de la parte lateral de mi hombro son más recientes y aún están rojas.

¡Qué tienes ahí? En italiano obviamente (Vivo en Roma).

Tensión, unos minutos de silencio y me meto bajo las sábanas callando. La abrazo.

Más o menos ésto le dije: "fue un mal periodo de mi vida que no quiero recordar, te hablaré de ello más adelante". Vi su expresión, un no sé qué de tristeza e inseguridad - tiene siempre miedo de causarme molestias o interferir con mi intimidad-. Terminé diciéndole todo.

Sorpresa: ella se rasguña. Me contó de otras técnicas que usó en sus piernas cuando la dejó su ex novio.

Desde el viernes me encontrado bien con ella, me identifico en algunas cosas y ella en otras mías. Es solitaria y tiene frecuentes altibajos, es inconstante y le pesa esa soledad. Se siente traicionada por amigos que dice que perdió, etc.

Hoy no fue a la universidad. Ayer se quedó en la facultad en una fiesta a la que yo no fui. Tenía ganas de estar solo, pero le dije que me tenía que levantar temprano. (No mentí, hoy planté a una de las psicólogas del centro al que voy, tenía que aplicarme la evaluación semestral).

Paranoias. Habrá conocido a alguien y estará en su casa con él? Luego recibí un mensaje. Estaba en el tren con destino a no sé dónde. Fue con una amiga y regresa mañana.

De nuevo paranoias, ansia en la clase, pero logré controlarlo: recordé que una de mis características es siempre pensar lo peor.

Ayer reprimí mis impulsos y no la llamé para hacer algún escándalo injustificable. Hoy la llamé, la saludé y fui normal. Me dijo que regresa mañana y que quiere verme. Me agradeció por los momentos que hemos pasado y los que nos quedan por pasar.

Quiero hacer las cosas bien, esta vez nada de preguntas obsesivas, nada de hablar todo el tiempo de mis inseguridades y sondearla. Quiero una intimidad satisfactoria, quiero tener confianza y quiero que me tenga confianza. En poco tiempo se va a Barcelona por estudios. Estará ahí hasta junio. Quiero ser consciente de esto y que no afecte el tiempo que aún nos queda juntos. Me ha dicho que le gustaría que la visite, me ha dicho que le gustaría conocer México conmigo.

Estoy cansado de surir las relaciones, estoy cansado de los extremos, quiero paz y quiero ternura, quiero cariño, quiero dar con mesura y recibir sin sentirme asfixiado.

Mi psicóloga dice que esta puede ser una buena ocasión para aplicar lo que he aprendido en la terapia. Espero que lo sea. Espero poder conservar la calma y no dejar que mis demonios la persigan. Y creo que ella quiere lo mismo. Las cosas prosiguen su curso con naturalidad, no ha habido presiones ni ansias en los momentos que estamos juntos.

Será el comienzo de algo que nunca he experimentado o una simple ficción que me hace pernsar que todo puede ir bien sólo porque me gusta?

No quiero tener miedo.